ST831340.JPG

(陳彤作品-攝於清境)

 

  

  幾天前,九歲的彤突然和我說,以一種稀鬆平常的語氣:『媽,我覺得妳一點都不愛我。』女兒的指控,讓當了九年的母親為之震撼。

  當娘的我開始在記憶裏抽絲剝繭,認真回憶、搜尋各個蛛絲馬跡──

        最近對她是否有特別嚴厲?

        或者和妹妹相比不公平的管教?

        還是她想買什麼、或想玩什麼,我曾經拒絕過?

        哪裏打了她?哪裏罵了她?

  我很認真的反省,這是多麼天大的指控啊!我用著生命去愛護,去保護,將我的世界最美好的全獻給她的孩子,居然沒感受到我對她濃濃、滿滿的愛?這九年的日子,包括她在我肚子裏逞兇鬥狠,成天開運動會,踹過來又踹過去的那十個月,將近十年的日子,妳愛著一個人,如果能夠,甚至願意為她採下天上的月亮讓她把玩的孩子,她突然用著冷漠的語氣,輕輕的和妳說:『媽,我覺得妳一點都不愛我。』

  我傻了,眉頭皺了,連心都揪成一團,午夜時分,輾轉反側無法成眠,想的都是孩子冷漠的表情,想著她誔生時,我的喜悅,和初見她時,那種神奇的驚嘆,想了很多,連瞌睡蟲都在懷疑天是不是要下紅雨了,平時三秒入睡的人,今晚居然會失眠?

  瞌睡蟲啊瞌睡蟲,你不會明白,孩子在母親心裏是多麼重要的狠角色啊,孩子是心頭肉,是人生唯一的掛念,那是永遠不能分離的連繫,孩子說:『妳不愛我了。』說的輕鬆又簡單,怎會知道在娘的心中已造成解不開的陰影……

  數天後,柯南當不成,線索沒半滴,只好和孩子面對面,把心一橫,直接問個清楚──

  「彤,妳會覺得媽媽比較愛妹妹嗎?」

  「嗯──」

  賓果,賓果,找到了!

  「還好啦。」

  幹嘛說話分兩段式?

  「那,妳最近有想買什麼東西嗎?」

  「嗯──」

  當娘的學聰明了,一定還會有下文。

  「沒有。」

  果然有下文。

  「那妳會不會覺得媽媽最近比較兇?」

  彤這回想都沒想,「還好啦。」

  好,重點來了,「那妳怎麼會認為我不愛妳呢?」

  彤楞住,一臉茫然看著我,「我有說過嗎?」

  當娘的用力點頭,「有。」

  彤想了會,「我忘了耶。」

  然後覺得媽媽的問話很無聊,咚咚咚跑離開,只剩陳老爺譏嘲的說:「妳在意這些幹嘛?就說她只是隨便說說,妳還真的當真?」

  對,我當真了。

  因為她是我的孩子,我不計形象,哭天喊地,整整痛了六個小時才生出來的孩子,包括在肚子裏整整十年的光陰,任何有關她的事我衝第一,任何病痛我衝第一,她發燒,我心頭的焦慮比她還要燒,她的哭泣,滴滴眼淚流到我心砍裏……

        我不能溺愛,所以學著放手,但看著她和同學出門玩耍,我的眼睛離不開電話,怕她打電話回家,我的耳朵警戒著,怕沒聽到電鈴聲,我是一個傻媽媽,卻以我全身的力量來愛我的孩子,這有錯了嗎?

        孩子長大,媽媽的『習慣』顯然跟不上她成長的速度──

       「妳心情不好嗎?怎麼悶悶的?」

       「沒有。」

       「還是我們去逛街,去永康公園玩?」

       「不要。」

       「安親班中午吃什麼?」

       「不知道。」

       「那小肚肚有沒有吃飽飽?」當娘的開始裝可愛。

        小孩無語,當娘的繼續裝可愛,一一啊啊,一堆無意義的語助詞。

        孩子大了,不像小時候一樣,當娘的隨便逗兩下,就笑得咯咯作響,孩子變得很內斂,只是為了看到孩子咯咯的笑聲,當娘只好繼續耍寶,裝可愛,對,就只是為了孩子單純的笑聲,傻媽媽。

        孩子對我的一切,我對孩子的一切,就像我對我媽,或我媽對我,以前,孩子的問題,老媽會很得意:「妳自己還不是一樣,妳小時候也是這樣的啦!」老媽的表情彷彿在說,以前讓她生氣、懊惱的孩子(我),現在總算有另一個孩子(彤)幫她報仇,老媽的表情很痛快,雖說如此,在和薇娘談話後,心頭的一團亂總能平復很多,原來孩子都是這樣的,我大驚小怪了!

        只是,我的媽媽離開我了,孩子的問題卻一直存在,我問不到人,我該怎麼辦?想著孩子,想著我離世的媽媽,這一夜又難成眠。

        孩子啊孩子,你們隨便一句話,都可以帶給媽媽不同的感觸,彤在七歲時在化妝鏡上用粉蠟筆了『媽媽我愛妳』五個字,到現在仍然捨不得擦掉,儘管這些字會影響我照鏡子,也無仿。 

         所以,孩子們,三思而後行啊!媽媽的心是脆弱的,也許為母則強,唯一的例外,唯一的弱點,絕對是孩子。

        母親節,先祝福當娘的我們,大家母親節快樂,也要提醒有娘的孩子,回家抱抱媽媽,這樣的擁抱,是最神奇的魔藥!

        物過境遷,薇媽離世兩年,我仍舊記得我們最後一個擁抱。

 

      --同文刊登於『不做妳老婆』後記中

 

全站熱搜

伍薇 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()